Мотивация

Когда я впервые попытался бросить, я думал, что просто перестану покупать и всё. Наивный был. Через три дня мозг начал отправлять сообщения, которые казались логичными: один раз не повредит, я же не наркоман, просто попью немного. Я поверил. И вернулся… Читать дальше

Когда я ещё пил, у меня был один любопытный ритуал. Я записывал в телефон обещания самому себе. «Завтра не трону», «на выходных буду трезвым», «в следующий месяц начну новую жизнь». Записывал честно, с верой. А через два часа читал свои… Читать дальше

Я помню этот момент так четко, будто это было вчера, хотя прошло уже больше десяти лет. Я сидел на краю кровати в квартире, которую почти не узнавал — грязь, отсутствие света днем, холодильник с одной банкой пива. И я сказал… Читать дальше

Когда я впервые попробовал писать о себе, я ждал чуда. Думал, что если выплеснуть на бумагу всё, что накипело, то станет легче, что слова как-то волшебно переделают реальность. Знаешь, как это работает на самом деле? Никак. Дневник не чинит жизнь.… Читать дальше

Когда я ещё пил, мне постоянно давали советы. Родители, друзья, коллеги — все знали, что мне делать. Бросить. Взять себя в руки. Просто перестать. Я ненавидел эти слова. Они вызывали только раздражение и желание выпить ещё больше, чтобы доказать, что… Читать дальше

Я долго не мог писать. Даже простое описание дня казалось невозможным, потому что в голове был шум, а руки дрожали от чего-то непонятного. Потом понял: писать было страшно. Писать означало смотреть правде в лицо, признавать, что вчера я опять лгал… Читать дальше

Я долго думал, что если просто не брать в руки, то всё пройдёт. Будто это какой-то внешний враг, которого можно игнорировать. На деле это оказалось по-другому. Срывы и срывы, потом попытки бросить, потом снова. И только когда я начал записывать… Читать дальше

Я долго не мог понять, почему люди пишут. Мне казалось, это для слабаков, которые не способны просто забыть и двигаться дальше. Но когда я впервые сел и записал на листок бумаги, что произошло со мной за день трезвости, почувствовал что-то… Читать дальше

Я помню этот момент. Четыре часа ночи, руки дрожат, в квартире холодно, хотя радиатор шипит на всю катушку. Мама сидит на кухне с недопитым чаем. Она не спит. Я знаю, что она не спит уже третью ночь. Я смотрю на… Читать дальше

Помню момент, когда я смотрел в лицо собственной матери и клялся, что всё кончится. Её глаза были мокрые, руки дрожали, голос сорвался на полутоне между мольбой и отчаянием. Я говорил всё правильные слова. «Больше никогда». «Клянусь». «Я выберусь». И я… Читать дальше

Я помню это чувство точно. Лежу в кровати, трясусь от холода, хотя в квартире плюс двадцать пять. Ночь. Рядом спит жена, в соседней комнате дочке четыре года. Я смотрю в потолок и думаю одну единственную мысль: «Больше никогда». Не «завтра… Читать дальше

Помню момент, когда я стоял в кухне в четыре утра, трясся, и всерьёз говорил маме: «Это конец. Я больше не могу. Никогда». Я был в ломке, истощённый, напуганный. В том состоянии я искренне верил в каждое слово. Мне было действительно… Читать дальше