Мотивация

Я проснулся в 05:20, тело дрожало, на полу была пуста бутылка, на столе лежала забытая пачка сигарет, а в голове была одна мысль - снова пополнить запасы и начать день с ритуала. Я так жил несколько лет: 0,5-1 литр крепкого… Читать дальше

Первые годы после сорока я продолжал повторять себе, что это просто отпуск от рутинной жизни - «как у всех», говорили мне мысли. На деле «как у всех» кончалось там, где кончались обещания себе: не пить на работе, не пить по… Читать дальше

Роли, которые не отпускают В детстве я научился играть несколько ролей - «миротворец», «тихий организатор», «тот, кто решает проблемы». Когда ты живешь с человеком, у которого зависимость, ты берешь на себя бытовую и эмоциональную ответственность. Это удобно во взрослом мире… Читать дальше

Цена нищеты и цена власти В трезвые месяцы я считал себя принципиальным человеком. Когда у меня не было денег, легко было не воровать, когда у меня не было страсти рядом, легко было оставаться верным. Но спустя годы я научился переводить… Читать дальше

Я проснулся от того, что в коридоре кто-то поставил чайник на 6-й минуте. Это звучит глупо, но тогда я понял одну простую вещь - мои дни раньше не имели ритма, их задавали дозы. В терапевтической группе ритм задавали другие люди… Читать дальше

Семья держит зависимость на плаву не героическими подвигами, а бытовой логикой. Заменяют разговоры покупками, закрывают глаза на пропажи, продают вещи, чтобы оплатить очередную дозу, прячут записи об очередной ссоре. У нас в доме были списки, которые никто не вел письменно:… Читать дальше

Первый день без очередной дозы не выглядит драмой из фильма. Это утро с двумя стаканами воды, тремя недосыпшими часами и записной книжкой, где я выписал 12 конкретных задач на неделю - от помыть посуду до не срываться на перекур у… Читать дальше

Как родственники превращаются в пожарников Я был тем, кто тушил огонь из своих рук. За два года отношений с веществами я приходил домой в 3 утра, просил прощения, обещал, платил долги - обычно 20-40 тысяч рублей за короткий период -… Читать дальше

Кто ломается первым В моем случае первыми «сломались» привычки: совместные ужины, субботние походы в магазин, утренние разговоры за кофе. Потом упали доверие и планы - дедлайны ушли в никуда, кредиты начали пропускаться. Через полгода после моей последней серьёзной срыва мать… Читать дальше

Что ломает больше всего Самое разрушительное не столько кражи или ночёвки у знакомых, сколько потеря простых бытовых ритуалов. Мама перестаёт готовить любимые блюда, потому что боится, что я переел; она снимает с вешалки мой старый пуховик, чтобы не напоминал о… Читать дальше

Я просыпаюсь с сухим ртом и со счётом вещей, которые успел сломать за ночь - одна полка, две чашки, три обещания себе. Это не драматизация, это бытовая статистика, которая помогла мне перестать врать самому себе. Когда мотивация тает, опоры видны… Читать дальше

Я просыпался в три часа ночи, светился экран телефона и считал минуты до следующей закладки. Через год таких ночей я уже умел на ощупь находить карман с деньгами, доставать пакетик и возвращаться спать с тем же выражением, что и утром.… Читать дальше