Психо Терапевт
-
Первый день ломки помню как измерение времени по минутам и растворенные в поту часы — всё, что казалось важным, обрушилось до физиологии и счета таблеток.
Я проснулся в шесть утра без будильника и сразу понял, что переключатель выключен. Раньше я мог заснуть где угодно, теперь каждый вдох стоил усилий. Руки дрожали так, что я пересчитывал деньги в кошельке по одной купюре, потому что пересчитать вслепую… Читать дальше
-
Боль в отношениях — почему я искал обезболивание в веществе
Я просыпался в три утра от дрожи и не от физической ломки, а от того, что в квартире висела тишина после ссоры. Сердце — как будто распирает — и в голове один и тот же кадр: я горю на глазах… Читать дальше
-
Один косяк разрушил месяцы трезвости
Я курил коноплю почти двенадцать лет и гордился тем, как легко могу себя контролировать. Через полтора года трезвости я решил, что один косяк — это не проблема. В пять утра я стоял в кухне у друга, в руке тонкая бумажка,… Читать дальше
-
Когда я говорил «я сам справлюсь», я лгал себе так же естественно, как дышу
Первый раз я сказал «я сам» вслух, когда спрятал бутылку в кухонном шкафу за кастрюлей и мысленно дал себе расписание — выпивать только по пятницам. Через три месяца пятницы превратились в пятницу-понедельник, а расписание оказалось бумажкой, которую я носил в… Читать дальше
-
Срыв после кодирования: как это выглядит в жизни
Утро. 5:30, сердце бьётся быстрее обычного, я просыпаюсь от того, что рука автоматически тянется в ящик под плитой — там лежит то, что когда-то было самым простым решением. Прошло 6 месяцев после кодирования, и мысль — мгновенная, как спусковой крючок… Читать дальше
-
Я перестал спасать чужую жизнь — что я говорю каждой матери
Когда я приходил к очередной матери, кухня уже была кладовой для квитанций, пакетов с долгами и чужой одежды. На столе стояла кружка с остывшим чаем, рядом блокнот с записями «забрать из изолятора — оплатить штраф — устроить на работу». Она… Читать дальше
-
Когда я перестал врать себе о том, кто я на самом деле
Годы употребления — это не просто дни без трезвости. Это медленное исчезновение собственного голоса. Я помню момент, когда понял: я уже не знаю, что я хочу делать, если это не связано с поиском средств. Моя жизнь свелась к простой формуле… Читать дальше
-
Тот вторник, когда ничего не случается
Когда я был в зависимости, жизнь была либо адом, либо кино. Либо я искал способ достать, либо откатывал от передоза, либо ломало, либо я бежал от менты, либо отношения взрывались в один день. Крайности. Экстремальные ситуации, которые парализуют и возбуждают… Читать дальше
-
Год трезвости — почему нужен минимум двенадцать месяцев
Я проснулся на 27-й день без вещества и понял, что ломка ушла, но жизнь не вернулась сама по себе. В комнате были коробки с вещами, которые я бросил, приборы, за которые никто не платил, и звонок от мамы с тихим… Читать дальше
-
Когда мне говорили о помощи, я слышал ложь
Помню, как я сидел в комнате и слушал, как кто-то рассказывает о том, что мне нужна поддержка. Я кивал головой, но внутри думал только одно: «Это не ко мне». Я был уверен, что справлюсь сам, что мне достаточно просто захотеть.… Читать дальше
-
Как я потерял всех друзей за полгода трезвости
Когда я бросил пить, я ожидал всего чего угодно, только не этого. Ломка, депрессия, бессонница — да. Но чтобы в один день проснуться и понять, что твой круг общения испарился, как дым из сигареты, — этого я не предусмотрел. Спустя… Читать дальше
-
Когда хлопают двери и молчат телефоны
Помню точно: на третий месяц трезвости я сидел в квартире один и слушал, как стучит холодильник. Мама перестала звонить. Не потому, что разозлилась — наоборот, она просто поверила, что я действительно остановился. И эта вера была страшнее любого скандала. Близкие… Читать дальше











