Иван Гончар
-
Шесть страхов, которые я носил с собой и не признавался даже себе
Я просыпался в трёхкомнатной квартире, где холодильник был почти пуст, в раковине стояла ложка от супа, а бутылок было две сумки в коридоре. Я боялся не того, что скажут соседи, а того, что утром мне будет плохо и никто не… Читать дальше
-
Когда мой сын впервые начал прятать телефон под подушкой, я понял, что разговоры «просто друзья» не прокатят
Я много лет жил в другом мире, где решения принимались не мной и не моими близкими, а каким-то чужим алгоритмом удовольствия. Когда перестал, многое стало видно в ретроспективе - мелкие знаки, которые тогда казались пустяками. То, что вы называете мониторингом,… Читать дальше
-
Реабилитация вместо тюрьмы работает там, где люди готовы брать на себя часть боли и ответственности, а не прятать её за приговором
Я помню ночь, когда меня везли в участок. В машине холод, руки дрожат, в голове одна мысль - как не выдать слабость. В камере я видел, как тех, кто приходил за очередной дозой, бросали на общий полуночный учет и хранили… Читать дальше
-
Мама, ставь границы: как я перестала спасать дороже всего
Я помню, как однажды в три часа ночи я шла по коридору с миской, бинтом и курткой на вынос - ребенок опять пришел пьяный, с порезом на пальце, и я думала только о том, чтобы убрать следы и отправить его… Читать дальше
-
Психолог Павло Казарʼян
Цена нищеты и цена власти В трезвые месяцы я считал себя принципиальным человеком. Когда у меня не было денег, легко было не воровать, когда у меня не было страсти рядом, легко было оставаться верным. Но спустя годы я научился переводить… Читать дальше
-
Как проснулся в комнате, где никто не смотрит на тебя иначе как на проблему, и впервые понял, что мотивация - это не слово, а цепь мелких решений
Я проснулся от того, что в коридоре кто-то поставил чайник на 6-й минуте. Это звучит глупо, но тогда я понял одну простую вещь - мои дни раньше не имели ритма, их задавали дозы. В терапевтической группе ритм задавали другие люди… Читать дальше
-
Когда он говорит «я просто выпиваю», я вижу ситуацию, которая может закончиться срывом
Утро. На столе пустые стопки чашек, рядом пачка сигарет и пустая 0,5 л бутылка водки - оставшаяся третью часть. Я стоял и считал: три ночи подряд по 150-200 мл после смены, днем одна-две банки пива. Это не абстрактное «выпить», это… Читать дальше
-
Срыв как телесная вещь: когда ломает не только мозг, но и кости
Я помню момент, когда понял, что срыв стал не идеей, а физической необходимостью. Это не красивая метафора, это ощущение в плече и в желудке, как будто кто-то точит пилу по твоим нервам. В 4 утра я пересчитывал пустые бутылки и… Читать дальше
-
Когда близкие перестают верить и это хуже любой ссоры
Я просыпаюсь от того, что на кухне гремят бутылки. Три пустые 0,5 на столе, пепельница полная, телефон показывает 47 пропущенных сообщения от пяти разных людей - утром так начинается почти каждый мой бывший цикл. Я знаю, что обещал не брать… Читать дальше
-
Как я понял, что азарт разрушал меня медленнее, чем я думал, но верно и беспощадно
Я сидел на кухне с пустой пачкой чая и застрял между усталостью и желанием снова открыть приложение. Думал, что просто отдохну пять минут, но эти пять минут растягивались на ночь и на неделю. В кошельке - несколько сотен, долг в… Читать дальше
-
Две недели до срыва - что действительно видно близким и как они ошибаются
Я знаю, о чем говорю. За две недели до срыва дом уже меняется по мелочам, которые близкие принимают за «усталость» или «переживание на работе». У меня исчезали чистые полотенца из ванной, оставались неумытые чашки на кухне, деньги в кошельке то… Читать дальше
