Я помню, как мама после очередного срыва смотрела на меня со слёзами и говорила: «Просто захотей — и всё изменится». Я кивал, клялся, обещал. В эти моменты я действительно хотел. Хотел так, что казалось, сердце из груди выскочит от напряжения.… Читать дальше

Я долго не писал. Просто не видел смысла. В голове была каша, на бумагу или в экран выливать её казалось бессмысленным занятием для слабаков. Так я думал в то время. Когда человек активно употребляет, ему кажется, что писать о себе,… Читать дальше

Когда я ещё пил, мне казалось, что писать о своём состоянии в какой-то журнал — это удел слабаков и психологов. Я считал себя достаточно сильным, чтобы держать всё в голове. На самом деле я просто боялся видеть правду чёрным по… Читать дальше

Когда я впервые попытался бросить, я думал, что просто перестану покупать и всё. Наивный был. Через три дня мозг начал отправлять сообщения, которые казались логичными: один раз не повредит, я же не наркоман, просто попью немного. Я поверил. И вернулся… Читать дальше

Когда я ещё пил, у меня был один любопытный ритуал. Я записывал в телефон обещания самому себе. «Завтра не трону», «на выходных буду трезвым», «в следующий месяц начну новую жизнь». Записывал честно, с верой. А через два часа читал свои… Читать дальше

Я помню этот момент так четко, будто это было вчера, хотя прошло уже больше десяти лет. Я сидел на краю кровати в квартире, которую почти не узнавал — грязь, отсутствие света днем, холодильник с одной банкой пива. И я сказал… Читать дальше

Когда я впервые попробовал писать о себе, я ждал чуда. Думал, что если выплеснуть на бумагу всё, что накипело, то станет легче, что слова как-то волшебно переделают реальность. Знаешь, как это работает на самом деле? Никак. Дневник не чинит жизнь.… Читать дальше

Когда я ещё пил, мне постоянно давали советы. Родители, друзья, коллеги — все знали, что мне делать. Бросить. Взять себя в руки. Просто перестать. Я ненавидел эти слова. Они вызывали только раздражение и желание выпить ещё больше, чтобы доказать, что… Читать дальше

Я долго не мог писать. Даже простое описание дня казалось невозможным, потому что в голове был шум, а руки дрожали от чего-то непонятного. Потом понял: писать было страшно. Писать означало смотреть правде в лицо, признавать, что вчера я опять лгал… Читать дальше