Психо Терапевт
-
Желание бросить это не то же самое, что бросить
Я помню момент, когда впервые сказал это вслух. Сидел в квартире, вокруг бутылки, пепельница переполнена, одежда в засохших пятнах. Посмотрел в зеркало и произнёс громко: «Всё, хватит. Больше никогда». Слова звучали истинно. Я их чувствовал. Рука дрожала, лоб в поту,… Читать дальше
-
Срыв не приходит внезапно — я видел признаки задолго до первой бутылки
Я просыпался в 3:12 от того, что в сумке звенела пластмассовая пробка. Полбутылки лежало рядом с телефоном, на экране три пропущенных звонка от людей, которым я не отвечал последние две недели. Это не кинематографическая кульминация — это быт. Я знал,… Читать дальше
-
Проснулся в холодном поту — тело помнит всё
Просыпался в холодном поту, смотрел на часы и считал минуты до очередной дозы. Пальцы дрожали так, что открыть тюбик зубной пасты было задачей на грани невозможного. В комнате было 19 градусов, я терял сознание от озноба и одновременно жара проходил… Читать дальше
-
Как распознать пьющего рядом до того, как всё взорвется
Я просыпался на кухне от запаха спирта, а на столе рядом с упаковкой от завтрака лежала тыльная сторона ладони — там помада. Он — то есть я в те годы — пил «на глазах»: бутылки на тумбочке, открытые пакеты с… Читать дальше
-
Как я понял, зачем нужны люди вокруг, когда ломка сильнее вас
Я просыпался с тремором в руках и уже знал, что бутылка в шкафу меня не спасёт. За 12 лет употребления у меня ушло почти всё, что можно было потерять без криминала — работа меняла меня, жильё менялось, долгие туманные звонки… Читать дальше
-
Ушёл из программы и понял: уход ломает не только расписание
Я вышел из отделения с пустыми карманами и пачкой счетов на столе, сначала думал, что свобода — это сразу решение. Первые три часа я топтался по квартире, раз собирал рюкзак, потом разбрасывал вещи обратно, потом курил на кухне и удивлялся,… Читать дальше
-
Когда яркая наклейка на столбе возвращает вкус старой жизни и ломает доверие снова
Я помню, как одна маленькая реклама на столбе — красный логотип на белом фоне — заставила сердце сжаться так, будто меня кто-то схватил за горло. Было пять лет, как я держал трезвость, и в тот день я шел домой от… Читать дальше
-
Реклама синтетики на улицах: как смотрю и срываюсь
Я знаю, как выглядит желание в пятницу вечером, когда ты идешь мимо светящего щита с яркой картинкой и чувствуешь, что в животе что-то щелкнуло. Рука сама тянется к карману, мышление начинает выстраивать план на пятнадцать секунд — где взять, как… Читать дальше
-
Я сорвался после 241 дня трезвости — всё началось с одного голодного взгляда на стол
Я пересчитал дни на пальцах — 241. На столе лежал пустой пакет от чая, тарелка с засохшими крошками и моя старая зажигалка. Я думал, что скука и усталость пройдут, если я просто лечь спать, но в голове крутилась мысль «только… Читать дальше
-
Разговор с подростком начнется с маленькой правды, а не с обвинений
Я знаю, как родители приходят ко мне с глазами, полными требования — сделать так, чтобы ребенок «никогда не попробовал». Я курил и кололся много лет, почти шесть лет подряд, и за это время разрушил не одну простую вещь — расписание,… Читать дальше
-
Когда похмелье переходит в ломку — как я это понял и что случилось дальше
Я проснулся с дрожащими руками, сердце выбивало 110, на кухне лежала помятая пустая бутылка и мокрая от пота футболка на стуле. Это не было обычным похмельем, когда голова тяжелая и тошнота, это было постоянное внутреннее жжение и страх, будто без… Читать дальше
-
Первый трезвый месяц: что реально происходит с телом и головой
Без обещаний про ясность ума и сияющую кожу. По неделям, как было. Читать дальше
Чистая жизнь 