Иван Гончар
-
Срыв не выглядит драматично - пока не остаешься один
Я проснулся в полпятого утра на кухне, в ногах затекшее одеяло, телефон в руке с десятью пропущенными вызовами. На столе пустая пачка, в ванной - следы рвоты. Казалось бы, один пакетик и хватит. На самом деле это не про пакетик,… Читать дальше
-
Я помню, как в очередной раз сел на пол кухни и понял, что больше нельзя - не потому что кто-то сказал, а потому что руки тряслись и в карманах не осталось денег на следующую дозу.
Быть трезвым в первые годы означало врать себе реже, но обманывать близких куда сложнее. Моя мать могла не признаться, что боится, но я слышал в каждом звонке её сдержанный голос. Я лгал ей про работу, про командировки, про друзей, потому… Читать дальше
-
Как ломка отрезала связь с близкими и что я увидел
Первый раз, когда ломка пришла не в словах, а в теле, отец стоял в дверях с пустой тарелкой и молчал. Он не положил её на стол, он просто ушёл в гараж и через полчаса вернулся уже не моим человеком. Я… Читать дальше
-
Мозг подсказывает башню в строительстве, а не дом
Я видел, как один и тот же сценарий в моем мозгу включался снова и снова - сначала это был героин, потом водка, потом азарт и секс как на распродаже - одинаковая схема, те же ржавые рельсы. С утра у меня… Читать дальше
-
Когда я шел на очередной срыв, мама говорила, что бросить - это дело воли, отец молчал и прятал пачки купюрами в шкафу под постелью - это были мои деньги, это была их надежда, что если не контролировать, то не будет скандалов.
Первый год, когда я перестал прятать бутылки, в доме появились правила, которые ломали меня медленнее, чем сам наркотик. Утром мама проверяла карманы куртки - если были крошки или запах, она звонила сестре. Вечером отец оставлял на столе записку с суммой… Читать дальше
-
Рятувати не можна зупинитися: як родина роками тримає залежність на плаву
Семья держит зависимость на плаву не героическими подвигами, а бытовой логикой. Заменяют разговоры покупками, закрывают глаза на пропажи, продают вещи, чтобы оплатить очередную дозу, прячут записи об очередной ссоре. У нас в доме были списки, которые никто не вел письменно:… Читать дальше
-
Когда я терял доверие близких, я считал, что хватитсменить местами вещи и всё пройдет
Я помню запах старой квартиры, пустые банки в пакете у входа и свет, который не включали, чтобы не видеть, что происходит. Тогда я думал, что главный ущерб - это деньги и время. На деле самый тяжёлый счёт оказался не в… Читать дальше
-
Первые 72 часа после признания: что реально сделать и что не делать
Я вспоминаю первые три дня, как будто пережил три разных жизни подряд. В час, когда мне сказали прямо - ты употребляешь - люди вокруг замерли и забыли дышать. Самое опасное в эти часы не ломка и не вещество, а паника… Читать дальше
-
Когда жена вернулась домой и поставила на стол пустую коробку от таблеток, я впервые заметил, как тонка наша привычка молчать - и как громко она рвет.
Я помню вечер, когда понял, что моё обещание «в последний раз» оказалось расчетом на память, которой у меня не было. В тот день я был в трансе, но разговаривать приходилось моему голосу - короткие фразы, ответы на вопросы, которые спрашивали… Читать дальше
-
Как я попал в программу, от которой хотелось бежать
Я проснулся в комнате на шесть койек, где спали двенадцать человек, и понял, что мне не объяснили ничего простого: сколько это будет длиться, кто за мной следит и куда уходят наши документы. Первые сутки я думал, что это суровая дисциплина.… Читать дальше
-
Как я перестал ждать мотивацию и начал действовать по плану
Первый день без очередной дозы не выглядит драмой из фильма. Это утро с двумя стаканами воды, тремя недосыпшими часами и записной книжкой, где я выписал 12 конкретных задач на неделю - от помыть посуду до не срываться на перекур у… Читать дальше
