Иван Гончар
-
Как я потерял друзей, пока подсыпали таблетки в карман куртки
Первый раз я понял, что дружба стала товаром, когда в одной компании пропало мое пальто. Внутри был телефон и кошелек, а через два дня у меня в кармане обнаружили таблетку, которую я не принимал. Я помню запах подъезда, ту лампочку… Читать дальше
-
Как винт ломал наши разговоры и превращал дом в переговорный пункт по выживанию
<pЯ помню, как начиналось - не с драм, а с кухни. Пустая банка растворимого кофе, на столе пачка спичек, рядом крошечная ложка с темным налетом. Я думал, это просто способ дольше не засыпать: ночь, работа, «ещё одна волна». Через две… Читать дальше
-
Как я говорил с ребёнком о наркотиках и где я вёл себя по‑идиоту
Я помню, как впервые сел за разговор с сыном и понял, что у меня в руках нет готовых фраз - только горький опыт и пара разрушенных ночей. Я не стал начинать с моралей и угроз. Первые минуты я просто рассказал… Читать дальше
-
Келих для сну: де після сорока закінчується «як усі» і починається залежність
Первые годы после сорока я продолжал повторять себе, что это просто отпуск от рутинной жизни - «как у всех», говорили мне мысли. На деле «как у всех» кончалось там, где кончались обещания себе: не пить на работе, не пить по… Читать дальше
-
Как я терял и не сразу возвращал доверие близких
Я просыпался в сумерках от того, что на кухонном столе шуршал пакет. Пакет с пустыми бутылками - двенадцать штук, в одном пакете выдавленные этикетки и записка с суммой, которую я будто бы должен был вернуть. В тот момент мне казалось,… Читать дальше
-
Когда у тебя в 30 лет в квартире всегда стоит две пустые стопки от вина и одна полная бутылка из-под отцовских праздников, ты перестаёшь делить мир на взрослый и детский - он давно смешался в быту и в головах
Я просыпаюсь от того, что на столе под лампой лежит записка - мелким почерком «не злись» и пятно от чего-то темного. Мне 29 тогда, и это не редкость: оставить голову на подушке до рассвета означает ждать очередной ссоры, смывать запах… Читать дальше
-
Как я жил с человеком, которого ломало наркотиками
Я просыпался от его дыхания на кухне и ложился спать, когда слышал шаги в подъезде. Так проходили годы, пока я сам не сломался и не понял, что дальше так нельзя. В семье нет места для героизма и жд-операций, есть только… Читать дальше
-
Как я дошел до того, что рецепт стал ежедневной дозой и потом ломка стала расплатой
Первое, что я запомнил после нескольких месяцев - это пустая тумбочка в ванной и упаковки, рассыпанные как карточки в колоде, из которой я пытался вытащить нужную карту. Прегабалин начинался как таблетка от боли в спине - одна упаковка, потом вторая,… Читать дальше
-
Я просыпался в луже собственной дрожи, на столе три пустые бутылки и телефон с 14 непрочитанными сообщениями от мамы - это не страшилка, это утро моего реального страха
Я просыпался в луже собственной дрожи, на столе три пустые бутылки и телефон с 14 непрочитанными сообщениями от мамы - это не страшилка, это утро моего реального страха. Руки тряслись так, что кружку приходилось ставить на край стола, иначе проливал.… Читать дальше
-
Дорослі діти алкоголіків: на що дитинство з батьком, який пʼє, перетворюється до 25-35 років
Роли, которые не отпускают В детстве я научился играть несколько ролей - «миротворец», «тихий организатор», «тот, кто решает проблемы». Когда ты живешь с человеком, у которого зависимость, ты берешь на себя бытовую и эмоциональную ответственность. Это удобно во взрослом мире… Читать дальше
-
Когда в комнате пахло чем-то чужим и бутылка стояла на столе как молчаливый свидетель, я понял, что граница между «можно» и «нельзя» давно стерта
Я просыпался в четыре утра и ждал, когда станет достаточно светло, чтобы казаться нормальным. В холодильнике виснул оставшийся кусок вчерашнего ужина, на кухонном столе лежала пустая коробка из-под пива, и я считал минуты до следующего похода в магазин. Назвать это… Читать дальше
-
Как я выбирал центр и почему первый контракт я расторг через неделю
Я просыпался в холодном поту и не понимал, как жить дальше. Ломка не спрашивает удобного момента, она приходит на утренней кухне, когда в доме будто никто меня не слышит, и ты измеряешь остатки таблеток по крупинкам. Я подписал первый договор… Читать дальше












