Свежие записи
-
Почему психолог сам был в петле зависимости
Мне было двадцать три, когда я понял, что психология — это то, что мне нужно. Не потому, что я был здоров и хотел помогать другим. Потому, что я был в дерьме и нужно было это как-то объяснить себе и родителям.… Читать дальше
-
Когда близкие начинают видеть тебя заново
Помню отчётливо: мама вошла на кухню, когда я мыл посуду в пять утра. Не спешно, не лихорадочно. Просто стоял и мыл. Она остановилась в дверном проёме и смотрела минут двадцать. Потом вышла. Позже она сказала, что это была первая минута,… Читать дальше
-
Одного желания хватает только на день или два
Я помню это чувство точно. Лежу в кровати, трясусь от холода, хотя в квартире плюс двадцать пять. Ночь. Рядом спит жена, в соседней комнате дочке четыре года. Я смотрю в потолок и думаю одну единственную мысль: «Больше никогда». Не «завтра… Читать дальше
-
Почему «я завтра брросаю» это не план, а самообман
Помню этот момент чётко. Сидим дома, родители смотрят на меня так, как смотрят на человека, которого уже потеряли. Я говорю им: «Всё. Хватит. Больше не буду». И я говорю это искренне. В этот момент я действительно верю в каждое слово.… Читать дальше
-
Одного желания бросить недостаточно. Я это знаю изнутри
Помню момент, когда я стоял в кухне в четыре утра, трясся, и всерьёз говорил маме: «Это конец. Я больше не могу. Никогда». Я был в ломке, истощённый, напуганный. В том состоянии я искренне верил в каждое слово. Мне было действительно… Читать дальше
-
Желание бросить это не то же самое, что бросить
Я помню момент, когда впервые сказал это вслух. Сидел в квартире, вокруг бутылки, пепельница переполнена, одежда в засохших пятнах. Посмотрел в зеркало и произнёс громко: «Всё, хватит. Больше никогда». Слова звучали истинно. Я их чувствовал. Рука дрожала, лоб в поту,… Читать дальше
-
Срыв не приходит внезапно — я видел признаки задолго до первой бутылки
Я просыпался в 3:12 от того, что в сумке звенела пластмассовая пробка. Полбутылки лежало рядом с телефоном, на экране три пропущенных звонка от людей, которым я не отвечал последние две недели. Это не кинематографическая кульминация — это быт. Я знал,… Читать дальше
-
Проснулся в холодном поту — тело помнит всё
Просыпался в холодном поту, смотрел на часы и считал минуты до очередной дозы. Пальцы дрожали так, что открыть тюбик зубной пасты было задачей на грани невозможного. В комнате было 19 градусов, я терял сознание от озноба и одновременно жара проходил… Читать дальше
-
Как распознать пьющего рядом до того, как всё взорвется
Я просыпался на кухне от запаха спирта, а на столе рядом с упаковкой от завтрака лежала тыльная сторона ладони — там помада. Он — то есть я в те годы — пил «на глазах»: бутылки на тумбочке, открытые пакеты с… Читать дальше
-
Как я понял, зачем нужны люди вокруг, когда ломка сильнее вас
Я просыпался с тремором в руках и уже знал, что бутылка в шкафу меня не спасёт. За 12 лет употребления у меня ушло почти всё, что можно было потерять без криминала — работа меняла меня, жильё менялось, долгие туманные звонки… Читать дальше
