Срывы

Я курил коноплю почти двенадцать лет и гордился тем, как легко могу себя контролировать. Через полтора года трезвости я решил, что один косяк - это не проблема. В пять утра я стоял в кухне у друга, в руке тонкая бумажка,… Читать дальше

Утро. 5:30, сердце бьётся быстрее обычного, я просыпаюсь от того, что рука автоматически тянется в ящик под плитой - там лежит то, что когда-то было самым простым решением. Прошло 6 месяцев после кодирования, и мысль - мгновенная, как спусковой крючок… Читать дальше

Я много лет думал, что ломка - это что-то острое, драматичное, с чётким началом и концом. Белая горячка, потение, дрожь в руках. Киношная картинка. На самом деле всё гораздо скучнее и страшнее. Примерно на третий год моей попытки бросить я… Читать дальше

Помню, как я сидел на кухне у мамы и клялся, что завтра всё измениться. Завтра я буду сильным. Завтра воля победит желание. Завтра я не возьму трубку тем людям. У меня было столько завтра, что я потерял счёт. Каждый раз… Читать дальше

Я помню точно: четыре месяца трезвости, и я уже начал верить собственной лжи. Думал, что прошёл какую-то линию, после которой просто не смогу вернуться. Организм якобы перестроился, мозг переключился на новый режим. Все эти утешительные истории, которые я сам себе… Читать дальше

Я проснулся от того, что на кухне лился свет, а на полу лежала пустая пластиковая бутылка 0.5. По часам было 6:12, и первое, что пришло в голову - не верить глазам. Пять лет трезвости казались мне бронёй, а на деле… Читать дальше

Помню точно: 15 января, рано утром, я стоял в ванной, смотрел на себя в зеркало и произносил это вслух. «Больше никогда. Никогда-никогда-никогда». Голос дрожал. В груди было пусто и страшно. Накануне произошло то, что я боялся больше всего - я… Читать дальше

Помню эту сцену так чётко, как будто было вчера. Я сидел на полу в ванной, мать стоит в дверях и плачет. Она говорит, что это последний раз, что если я не остановлюсь сейчас, она больше не сможет. На лице у… Читать дальше

Я помню этот момент точно. Суббота, утро. Я сидел на краю кровати, дрожащие руки, насморк, озноб. Родители уже кричали внизу, мама плакала третий день подряд. Я сказал себе и им: «Всё, больше никогда. Клянусь, это конец». И я это чувствовал.… Читать дальше

Помню этот момент чётко. Сидим дома, родители смотрят на меня так, как смотрят на человека, которого уже потеряли. Я говорю им: «Всё. Хватит. Больше не буду». И я говорю это искренне. В этот момент я действительно верю в каждое слово.… Читать дальше

Я просыпался в 3:12 от того, что в сумке звенела пластмассовая пробка. Полбутылки лежало рядом с телефоном, на экране три пропущенных звонка от людей, которым я не отвечал последние две недели. Это не кинематографическая кульминация — это быт. Я знал,… Читать дальше

Просыпался в холодном поту, смотрел на часы и считал минуты до очередной дозы. Пальцы дрожали так, что открыть тюбик зубной пасты было задачей на грани невозможного. В комнате было 19 градусов, я терял сознание от озноба и одновременно жара проходил… Читать дальше