Отношения

Я проснулся в комнате на шесть койек, где спали двенадцать человек, и понял, что мне не объяснили ничего простого: сколько это будет длиться, кто за мной следит и куда уходят наши документы. Первые сутки я думал, что это суровая дисциплина.… Читать дальше

Я просыпаюсь от запаха кофе и от ощущения пустого кармана. Часы показывают 6:14, на столе две кружки - моя с пятном растворимого и чужая почти полная. Рядом лежит бумажка с суммой 12 000 - то, что я должен был вернуть… Читать дальше

Я вернулся домой в четыре утра, в кухне горел один свет, а мама уже ждала. Она раскрыла мой рюкзак и нашла пакет, я сказал - это на голову от простуды. Это была не красивая фраза, это была рабочая ложь, которую… Читать дальше

Я проснулся в три часа ночи от того, что дома пахло ацетоном и сигаретами - не знаю, как это описать, но запах жил в комнатах, как чужой гардероб. Тогда я ещё соглашался спать в коридоре, потому что тайминг - это… Читать дальше

Когда в доме снова тихо, я считаю пустые бутылки на кухне и вспоминаю, как обещал жене, что это последний раз. Это не было красиво: я кричал, разбивал посуду, потом засыпал на полу у входа, потому что не мог подняться по… Читать дальше

Первый месяц после возвращения был полон ритуалов - чай, валенка на пороге, шутки про то, что теперь не уйдет никуда. На четвертой неделе я заметил, что отец перестал смеяться. Он не бросал работу, но в полночь его глаза превращались в… Читать дальше

Я помню, как однажды встал перед зеркалом в той маленькой ванной и попытался пересчитать, сколько раз я обещал маме, что «больше никогда». На пальцах не хватило - двадцать, тридцать, точных цифр не осталось, потому что в истории были ночи, в… Читать дальше

Когда жена впервые ушла на ночь к сестре, я проснулся от того, что на кухне все было так же, как и при употреблении - пустые банки, полустертый пятак на столе и тишина, которая не давала дышать. Я просидел в кресле… Читать дальше

Я помню, как одна запись в блокноте склеила мне весь мир - список долгов на 37 000 рублей, расписанный почерком, который я давно перестал узнавать. В ту ночь я пытался объяснить себе, что это всего лишь временно - «еще один… Читать дальше

Я помню момент, когда в кухонной раковине оказалась пустая банка и мамин голос в коридоре - «опять?». Я не сидел и не ждал оправданий. Вырвал из-под раковины несколько пустых пузырьков, положил на стол и ждал реакции. В том доме я… Читать дальше

Источник: psihodoc.micro.blog Читать дальше

Я помню запах из ванной и ту же пустую бутылку на полке, которую утром забирала мама, будто это была часть мебельного набора. Моей жене приходилось уходить спать по ночам в гостиную, потому что я шумел. Я пропускал семейные ужины в… Читать дальше