Стою у полки с шампунями, в руках самый дешёвый флакон, мозг орёт, что это глупо, но пальцы уже на крышке. Сердце бьётся чаще, ладони вспотели, и единственная мысль - убрать его в карман и уйти. Так у меня начиналось почти… Читать дальше

Первую ночь, когда я перестал дозу, я сидел в кухне и считал зубчики чеснока, потому что не мог заснуть и потому что считал любые числа лучше, чем думать о том, как разрушены мои дни. Я помню, как измерял температуру тела… Читать дальше

Я вернулся домой в четыре утра, в кухне горел один свет, а мама уже ждала. Она раскрыла мой рюкзак и нашла пакет, я сказал - это на голову от простуды. Это была не красивая фраза, это была рабочая ложь, которую… Читать дальше

Я проснулся в три часа ночи от того, что дома пахло ацетоном и сигаретами - не знаю, как это описать, но запах жил в комнатах, как чужой гардероб. Тогда я ещё соглашался спать в коридоре, потому что тайминг - это… Читать дальше

Когда в доме снова тихо, я считаю пустые бутылки на кухне и вспоминаю, как обещал жене, что это последний раз. Это не было красиво: я кричал, разбивал посуду, потом засыпал на полу у входа, потому что не мог подняться по… Читать дальше

Первый месяц после возвращения был полон ритуалов - чай, валенка на пороге, шутки про то, что теперь не уйдет никуда. На четвертой неделе я заметил, что отец перестал смеяться. Он не бросал работу, но в полночь его глаза превращались в… Читать дальше