Свежие записи
-
Как проснулся в комнате, где никто не смотрит на тебя иначе как на проблему, и впервые понял, что мотивация - это не слово, а цепь мелких решений
Я проснулся от того, что в коридоре кто-то поставил чайник на 6-й минуте. Это звучит глупо, но тогда я понял одну простую вещь - мои дни раньше не имели ритма, их задавали дозы. В терапевтической группе ритм задавали другие люди… Читать дальше
-
Когда он говорит «я просто выпиваю», я вижу ситуацию, которая может закончиться срывом
Утро. На столе пустые стопки чашек, рядом пачка сигарет и пустая 0,5 л бутылка водки - оставшаяся третью часть. Я стоял и считал: три ночи подряд по 150-200 мл после смены, днем одна-две банки пива. Это не абстрактное «выпить», это… Читать дальше
-
Срыв как телесная вещь: когда ломает не только мозг, но и кости
Я помню момент, когда понял, что срыв стал не идеей, а физической необходимостью. Это не красивая метафора, это ощущение в плече и в желудке, как будто кто-то точит пилу по твоим нервам. В 4 утра я пересчитывал пустые бутылки и… Читать дальше
-
Когда близкие перестают верить и это хуже любой ссоры
Я просыпаюсь от того, что на кухне гремят бутылки. Три пустые 0,5 на столе, пепельница полная, телефон показывает 47 пропущенных сообщения от пяти разных людей - утром так начинается почти каждый мой бывший цикл. Я знаю, что обещал не брать… Читать дальше
-
Как я понял, что азарт разрушал меня медленнее, чем я думал, но верно и беспощадно
Я сидел на кухне с пустой пачкой чая и застрял между усталостью и желанием снова открыть приложение. Думал, что просто отдохну пять минут, но эти пять минут растягивались на ночь и на неделю. В кошельке - несколько сотен, долг в… Читать дальше
-
Две недели до срыва - что действительно видно близким и как они ошибаются
Я знаю, о чем говорю. За две недели до срыва дом уже меняется по мелочам, которые близкие принимают за «усталость» или «переживание на работе». У меня исчезали чистые полотенца из ванной, оставались неумытые чашки на кухне, деньги в кошельке то… Читать дальше
-
Срыв не выглядит драматично - пока не остаешься один
Я проснулся в полпятого утра на кухне, в ногах затекшее одеяло, телефон в руке с десятью пропущенными вызовами. На столе пустая пачка, в ванной - следы рвоты. Казалось бы, один пакетик и хватит. На самом деле это не про пакетик,… Читать дальше
-
Я помню, как в очередной раз сел на пол кухни и понял, что больше нельзя - не потому что кто-то сказал, а потому что руки тряслись и в карманах не осталось денег на следующую дозу.
Быть трезвым в первые годы означало врать себе реже, но обманывать близких куда сложнее. Моя мать могла не признаться, что боится, но я слышал в каждом звонке её сдержанный голос. Я лгал ей про работу, про командировки, про друзей, потому… Читать дальше
-
Как ломка отрезала связь с близкими и что я увидел
Первый раз, когда ломка пришла не в словах, а в теле, отец стоял в дверях с пустой тарелкой и молчал. Он не положил её на стол, он просто ушёл в гараж и через полчаса вернулся уже не моим человеком. Я… Читать дальше
-
Мозг подсказывает башню в строительстве, а не дом
Я видел, как один и тот же сценарий в моем мозгу включался снова и снова - сначала это был героин, потом водка, потом азарт и секс как на распродаже - одинаковая схема, те же ржавые рельсы. С утра у меня… Читать дальше
